Un peatón agonizando... recostado sobre el capó, la cara sobre el parabrisas resquebrajado, astillas del vidrio lastimando la expresión idiota de quien no alcanza a comprender, los ojos desorbitados, la boca abierta, las manos y brazos vertiendo delgados arroyos de sangre pura y roja... y en el aire cientos de papeles de oficina abandonados a los caprichos de una brisa inexplicable. Avenida vacía, escenario gris del cemento bañado por la cálida luz del sol de un otoño a las ocho de la mañana.