Una vez, cuando tenía ocho años, lo conocí a Luis Landriscina. Lo encontré intentando recordar un cuento. Faltaban diez minutos para que se abriera el telón y apareciera frente a un público que por aquellos años lo idolatraba. Promediaban los años 80 y el talentoso “observador de las costumbres criollas más simpáticas” –así lo habían presentado una vez en la radio- era mucho más que querido, era respetado, valorado, reconocido como parte del patrimonio cultural de los argentinos.Se lo veía contrariado, fuera de sí. Era la primera vez que le ocurría, eso que temen todos: que se nuble la mente y olvides tus cuentos justo antes de la presentación más importante de tu vida. Aquello por lo que soñaron durante años, por lo que sufrieron humillaciones barriales y desmesurados aplausos familiares, aquello por lo que trabajaron, aprendieron en esos años de experiencia. Todo eso podía irse a pique, así de fácil.
De pronto, se vio recitando con una voz ajena estas palabras:
“Bukowsky cambió los guiones y paréntesis por puntos y seguidos, más tarde retiró los puntos y seguidos y embebió de espacios en blanco los lugares de los signos. El vacío fue su marca de puntuación, su símbolo gramatical con el que mejor representó la poesía…”
Silencio.
Pero su voz no pudo parar. Continuó:
“…el silencio que hoy es apropiada por una sala renuente y vacua y lanzada como escupitajo a la cara de un narrador que se descubrió ante la terrible pesadilla de todo cuentista, que de pronto todo se transforme en un espacio vacío, que el mejor cuento se transforme en silencio, olvido… adiós.”
El señor Landriscina salió corriendo del escenario.
De las plateas, palcos y paraíso aún a oscuras brotaba más silencio. El aire se volvió tóxico, lisérgico.
En la tercera fila, un crítico especializado de la escuela postestructuralista se levantó y dijo:
“EVIDENTEMENTELANDRICINASUFRIOUNREPENTINOPROBLEMARELACI
ONADOCONELREPERTORIOLOQUELEPROVOCÒUNACRISISPSIQUICAQUE
LOOBLIGÒAINCOHERENCIASCOMOHACERUNCOMENTARIOSOBRELALIT
ERATURADELESCRITORNORTEAMERICANOCHARLESBUKOWSKYRECON
OCIDOENELMUNDOENTEROPORSUSTRANSFORMACIONESRADICALESAL
ORDENGRAMATICALHEGEMONICOENFINESEVIDENTEQUEELSIGNIFICAD
ODELCOMENTARIODELANDRICINATIENESENTIDOSIPENSAMOSQUEELIN
FORTUNADOCOMICOQUISOCONSTRUIRUNAMETAFORAENTRELOSESPA
CIOSVACIOSDELANARRATIVADELESCRITORCONSUCIRCUNSTANCIALO
LVIDOYOSINEMBARGOCREOQUETIENEQUEVERCONLOSPRIMEROSPASO
SDADOSENLACORRIDAHACIALALIBERTADYLAPALABRAPORELPERSONA
JEWINSTONSMITHDELANOVELAMILNUEVEOCHENTAYCUATRODEGEORG
EORWELFUECUANDOINTENTOESCONDERSEDELASTELEPANTALLASYLAV
IGILANCIADEBIGBROTHERTOMOUNLAPIZYUNVIEJOANOTADORYCASIEN
TRANCEESCRIBIOPÁRRAFOSENTEROSDELETRASUNADELANTEDELAOTRA
SINNINGUNPUNTONISIGNOGRAMATICALALGUNOLASLETRASVOMITADA
SENELPAPELPEROQUESINEMBARGOELLECTORATENTOPACIENTEEINQUIE
TOENCONTRABAENELLASUNSENTIDO”
¡!
